在北京，“博”览中华文明

所以我就開始募集物資，全部送去香港去。

但是因為論文寫作我必須要把它翻譯成英文，仔細弄懂每個字詞的意義、修辭、設身處地的將文字和歷史背景結合起來，而讀到僻山的蘇鐸（他的後代方才帶我去逛過他們的村子）講述父親在遙遠的福州城被拘留、交代兒子變賣家財卻失敗、遭受夾棍之刑卻仍不肯讓子孫併入軍戶，乃至於傷重身死的冤屈，一時間讓五百多年後的我感傷起來。這些從民間或地方收藏單位保留下來的歷史文獻，包括族譜、契約、帳簿、碑刻、儀式文書、訴訟文書、各式簿冊等等，擴展了學者觀察過去的管道。

由於有其他蘇家人被拘留，作為核心人物的蘇鐸父親應該是族長的角色。更有甚者，這些分散的案例圍繞著一致性很高的主題，背後不僅呼應重要的歷史辯論，並且重新以歷史材料檢討了社會科學的問題。而本書相當於是將這兩本書的主題合而為一。這方面容易被讀者視作理所當然，而忽略其中所下的功夫。然而也有一批人如作者所說成為逃兵，或者只是純粹應役而沒有太多故事，或者是眾多絕戶的家庭之一。

以往利用的會典、則例、實錄、文集等材料，展現的是上層的決策結果，而從地方文獻當中，則可以看到基層社會對這些決策的因應。為了防止分戶逃役，因此有軍戶不得分戶的原則。其次，這段敘述告訴劉備，在這種大局勢下，可以做些什麼 —— 諸葛亮指出，荊州這地方，是兵家必爭之地，但其主（劉表）卻不能守，這不是「天意」要給將軍的地方嗎？ 不只是荊州，益州這地方也是高祖（劉邦）開創帝業的重要根據地，如今卻沒有名主領導，這難道不也是「天意」要賜給將軍的地方嗎？ 第三，諸葛亮同時分析了「荊州」和 「益州」在「地理條件」上可以運用的地方——如果取得這兩個地方後能夠好好經營，等到時機來臨，就可以同時出兵，那時北方百姓又怎會不夾道歡迎軍隊的到來呢？ 第四，諸葛亮為劉備打氣，說劉備確實有「將才」，又是「帝後」，名聲四海皆知，未來還是頗有可為的。

長廊彩繪故事：三顧茅廬｜Photo Credit: shizhao@Wikimedia Commons Public Domain 不過，為什麼劉備一下子就接受了諸葛亮的這番建議，但關羽和張飛卻不表同意呢？ 我們可以從幾個方向來看這個問題： 首先，是「荊州」的情況： 當時，荊州的州牧是劉表，他在當時的亂局中表現雖相對保守，但荊州在他的主持之下，一度收容了許多逃避戰亂的文人，所以文風頗盛，而諸葛亮會和劉備合作，也是透過這些文人的牽線。另一方面，在三國時期，儒教雖然勢力開始衰弱，但隨之而起的「道家」和「兵家」思想又慢慢地與後世儒學結合，最後，三國人物才有機會重新在明朝羅貫中的筆下復活。劉璋闇弱，張魯在北，民殷國富而不知存恤，智能之士思得明君。由於劉備當時所領導的，只是一小群向心力頗強的武人團體，但曹操、孫權身邊卻都已有一些文士、策士為其謀劃，因此，對劉備而言，諸葛亮願意替他出主意，代表的是自己陣營將會得到更多文士的加盟。

天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之衆出於秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？ 誠如是，則霸業可成，漢室可興矣。最後，當然是等待劉備的決定了——而當時的劉備應該是吃下了定心丸，完全接受了諸葛亮提出的建議，等待時機，找到「實行的方法」。

就這樣，原本一度在荊州無所作為，開始怨嘆自己「髀肉復生」的劉備，因為諸葛亮的這一席話，又重新打起精神、覺得人生還有很多事可以做了。至於和孫權的合作，聽來也只是諸葛亮一廂情願的提議。這種作法，雖然會讓讀史人產生某種「平行分期」的「歷史觀」，卻也讓《三國志》的地理視野保存了「中原帝國」的特色。但，若問羅貫中在《三國演義》中，塑造最成功的正派角色是誰？大概多數人會回答是「諸葛亮」吧？ 因此，接下來讓我們一起進一步了解諸葛亮到底在隆中的茅廬對劉備到底說了什麼，令三國歷史起了巨大轉折？ 《三國志十一》台灣光榮特庫摩發行 「隆中對」之所以成為三國文學中的重要環節，除了前文中提到過諸葛亮對於曹操、孫吳陣營的評估外，更重要的是，其對當時十分失落的劉備還給予了非常明確的戰略建議： 荊州北據漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國，而其主不能守，此殆天所以資將軍，將軍豈有意乎？益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業。

然而，由於晉朝的穩定度並不高，加上這段時間的文士性格與後來的儒臣性格有相當明顯的落差，所以其多半被列入中原帝國的大分裂時期討論。這意味著，如果我們以「中原地區帝位」的傳承為脈絡，《三國志》敘述的年代，其實不但包含了「東漢的末期」還包括了「曹魏」與 「西晉」的前期。陳壽所寫的《三國志》在中原史家中評獲得頗高的評價，有一部分原因也許與其巧妙的整理出從漢到晉，帝國疆域分而又合的過程有關。文：蓮子水共同體 諸葛亮「隆中對」裡的漢末形勢（上）：不選擇輔佐曹操、孫權，是為了「復興」漢帝國 由於曹操在位時從未稱帝，而是「挾天子以令諸侯」，因此，按照後世一般的史家道統，漢朝正式滅亡其實應該是從曹丕迫漢獻帝禪位的公元220年，建立魏國開始算起。

雖然當時仍有很多劉家人佔有重要職位，但在諸葛亮看來，卻只有劉備有「復興漢室」的「大志」。將軍既帝室之胄，信義著於四海，總攬英雄，思賢如渴，若跨有荊、益，保其巖阻，西和諸戎，南撫夷越，外結好孫權，內修政理

） 然而，所有的這些科學議題在某方面與哈伯最重要的成就相比，都顯得黯然失色：哈伯拍攝的影像中，向我們展示的宇宙比我們想像的更豐富、更美麗。更糟糕的是，哈伯成為深夜電視節目上的笑柄和社論漫畫家的素材。

哈伯太空望遠鏡的觀測結果有助於為古老的問題提供解答，例如：我們從哪裡來？物質、恆星、行星、星系，以及組成我們的化學元素是從哪裡來的？我們將會去哪裡？我們太陽系的未來軌跡是什麼？太陽的未來和我們宇宙中星系的命運是什 麼？黑洞存在嗎？（是的。作為一名天文物理學家，這堪稱太空梭任務的「聖杯」。我們知道宇宙誕生於138億年前的「大霹靂」 （the Big Bang，又稱大爆炸），並不斷地膨脹成今日透過望遠鏡所見到的星系分布，有了望遠鏡，我們的視野得以擴展到遠遠超出祖先所能看到的範圍。這是原訂的第三次維護任務，只是中途因為陀螺儀故障而臨時安插了另一項維修任務。我們安排了創紀錄的六次太空漫步，要對幾個哈伯的觀測系統進行大整修，並且安裝一個新的高解析度相機。如果修復不了，哈伯將永遠停止運作。

文：約翰・格倫斯菲爾德（John M. Grunsfeld）博士 天文物理學家／太空人，外號「哈伯修理工」 序言 幾千年來，人類一直仰望夜空，希望從星星的排列，以及月亮、行星與偶爾出現的 彗星曲折的移動路徑中找到意義。我感覺一臺能順利運作的哈伯望遠鏡，真是一件送給全人類的大禮。

這臺卓越的相機日後拍攝到能夠證實宇宙正在加速膨脹的資料，進而使得亞當・瑞斯（Adam Riess）、 布萊恩・施密特（Brian Schmidt）和索歐・珀爾馬特（Saul Perlmutter）獲得了2011年諾貝爾物理獎。但是像這樣的修復工作從來沒有實際在太空中執行過，要是沒做好，哈伯就會立刻失去效能。

然而，在哈伯能夠做出這項貢獻之前，我們必須先修復望遠鏡主要的電力控制器。所以同年12月，我們搭乘發現號太空梭出發與哈伯會合，進行只有三次太空漫步的簡短救援任務。

哈伯太空望遠鏡儘管帶來了許多奇蹟和讚嘆，但這輝煌的30年其實過得並不 安穩。我們慶祝1990年哈伯發射30週年之際，同時也在慶祝人類追求知識這趟不可思議的發現之旅。當時在NASA領導階層的支持下，傑出的哈伯設計師想到了望遠鏡的一項獨特優勢：利用太空梭將望遠鏡送入地球軌道的載運方式，能在後續的任務中由太空人為望遠鏡提供維修服務。因為這座指標性望遠鏡的2.4公尺主鏡有一個製作上的小缺陷，導致第一次拍出來的影像模糊不清，天文學家擔心這項任務可能會近乎完全失敗。

1993年由奮進號太空梭執行的第一次維護任務，攜帶了新的儀器和校正光學組件，以「消除」主鏡的錯誤設計。這本書中所呈現的這些如今已為人熟知的圖片，啟發了世界各地的人，振奮了我們的精神，也激發了我們的好奇心。

從1993至2009年期間，總共執行了五次哈伯任務，每一次都挑戰了所有相關的工程師、科學家、技術人員、管理人員和太空人的聰明才智和毅力。這也是我的第一次太空漫步，並有了與哈伯近距離接觸的機會。

可以說當時NASA的未來、和往後載人太空計畫的存廢在此一舉。這些知識要歸功於天文學家，他們投入一生研究地面與太空望遠鏡取得的資料。

1999年耶誕夜，我有幸與我的搭檔史蒂文・史密斯（Steve Smith）進行最後一次太空漫步，然後在耶誕節當天釋放了望遠鏡，讓它繼續展開發現、探索和觀測太空的任務。哈伯望遠鏡所獲得新發現的廣度和深度，使得它可能是人類有史以來建造過最重要的科學儀器。值得慶幸的是，儘管面臨許多技術和人力的挑戰，這次任務還是非常成功。1999年，望遠鏡的陀螺儀有半數發生故障，哈伯的觀測工作很可能因此停擺。

現代文明並未改變我們對宇宙奧祕的熱愛，我們 對宇宙本質的好奇心更是不減反增。在這次任務中，我們為哈伯安裝了一款新型的高解析度數位相機：先進巡天相機（Advanced Camera for Surveys）。

1990年，哈伯才剛由發現號太空梭送上太空就停擺了，而且幾乎沒人預期它會成功。但是，對所有人來說幸運的是，這不是故事的結束，而是一段奇妙旅程的開始，我們不僅拯救了望遠鏡，還將它的視野擴展到最初建造時無法想像的境界。

哈伯太空望遠鏡就是這樣一座位於太空的天文臺，它在天文發現史上占有獨特的地位。多虧了位於馬里蘭州的NASA戈達德太空飛行中心（Goddard Space Flight Center）工程師的高超才華與善用資源的能力，以及休士頓的NASA詹森太空中心（Johnson Space Center）了不起的太空漫步教練和操作員團隊，我們才得以實現幾乎不可能完成的任務，在第三次太空漫步時更換了故障的裝置。